郭全忠：做普通人，才能看到真实

在羽毛球场上，68岁的国画家郭全忠扣杀迅猛，反手有力，连续在场上奔跑一个多小时，依然谈笑风生。这项运动，他和几位国画院的画家已经坚持了18年，他说自己不打羽毛球，就在画室，打球让他在画室之外得到了彻底的放松。

    国画家郭全忠在上世纪70年代末因为一幅带有“伤痕文学”色彩的国画《万语千言》而成名，1979年这幅反思意味浓厚的作品获第五届全国美展二等奖，被中国美术馆收藏。这幅画中周恩来焦虑的神情至今仍然能打动很多人，因为这幅画承载了太多的历史，融入了作者的真实情感和对当时社会的思考。

    在一场郭全忠率领的画院羽毛球队全胜的比赛后，他接受了华商报的专访。他是一位“野心”不小的老艺术家，他说他想继续画人物画，还不想像其他人物画家一样到晚年走下坡路，这是他十多年来一直探索的问题。

    华商报：有一个现象，很多读者对写意山水有天生的审美，但对西方印象派等现代派的油画却有隔阂，例如毕加索的画，在写实和写意之间，他们很矛盾。您一直未停止对笔墨的探索，在写意和写实两个方面都有涉足，您怎么看读者的疑问？郭全忠：毛笔和宣纸的表现力永远赶不上油画，油画的质感、量感、空间感、造型能力，中国画无法企及，但这些质感、量感现在照相机都能实现，如果我们以表达现实生活的真实为能事的话，就不是艺术，因为科学已经解决了，艺术就是要解决科学永远解决不了的事，这才是艺术的价值。所以西方走出了写实，出现了印象派、野兽派，我们曾经认为是西方艺术没落了，这是错误的，这是艺术在发展。我们中国画自古没有介入写实，从来都是写意的，中国画的境界油画永远替代不了，它是画心灵，所以是写意的。曾经，新中国成立初期中国画的人物画写实风开辟了一个时代，但这些画家过了五六十岁的年龄高峰后走下坡路，我发现根本问题是他们是写实的，他们没有掌握中国画的奥秘。

华商报：您从最初的写实转向写意是因为不想走下坡路？

    郭全忠：我还想继续画人物画，还不想走下坡路，中国画只有解决写意，才能解决笔墨，我用十年解决这一问题。当你的造型能力已经不把素描当回事的时候，就可以抛弃它了，真实再现不是最高本领，最高本领是画面整体性的时候，你就解决了这个问题。就好像齐白石的画，完全不是再现现实，他的境界别人永远学不到。中国人自古就形成了欣赏写意的习惯，这是文化积淀。

    华商报：一项运动您能坚持18年，除了强身健体外，肯定还有其他深层次的原因，在打羽毛球和画画之间有没有什么相通之处？郭全忠：通过对体育的发现和参与，我发现了很多人生的道理，我讲艺术的时候，经常拿体育做比方，甚至悟到一些美术上说不清的东西。比如说，美术上最重要的问题——什么是画？为什么齐白石、黄宾虹的画，一般人不到他们的年龄，理解不了他们的境界？什么是画？我记得，欧洲的足球先生接受采访的时候说：“现在我才明白了什么是足球。”你一年级的时候问自己，什么是足球，等你博士毕业的时候问你什么是足球，这个答案是不一样的，只有你进入最高境界的时候，才会明白什么是足球。什么是画？这个解析的过程也是艺术家成长的过程，这个结果可能最后都是渴望不可及的，我想我一辈子都在琢磨这样一个问题。

    谈情感感动自己，才能感动别人

    华商报：这些年来，您称要坚持在画面上呈现最真实的情感，但在目前画坛弥漫有浮躁之风的情况下，做到这一点并不容易，能谈谈您的感受吗？

    郭全忠：我从十六岁开始学画画，50多年了，老师教我们要深入生活，不是我要画画了才去深入生活，而是无时无刻不把自己放置在生活中，在情感这一点上，凡是感动了你的，你才能去感动别人，一个人、一件事震动了我，在我内心有过颤音，我觉得自己不得不把这些表达出来的时候，我才着手去创作。比如我去沂蒙山区，看到那里的老乡还过着那么贫困的生活，多少年前，没有这些人的牺牲，我们没有现在的环境，我强烈地感受到他们的灵魂还在村子里游荡，所以我想创作一幅《父老乡亲》，但不知道能不能画出来。如果我当时看到他们时，只是觉得这个题材会是个好画，那就没有意义。

    华商报：您不是把自己当画家，而是普通人，但是在表达这种普通人的感情时，是用画家的专业技术。

    郭全忠：对，画家永远是普通人，我们越普通，才能看到真实世界，如果我走到哪里都高高在上，我们眼里的世界就会扭曲，我是普通人时，情感才和这个世界紧密相连，我们本来就是普通人，但我又是个艺术家，还要代表他们传达思想，必须具备专业的技术。